в каком году написана книга 1984 оруэлл
«1984» Джордж Оруэлл: История создания творения, убившего своего творца
В последнее время, в Европе и Америке резко подскочили продажи романа Джорджа Оруэлла «1984». Провидческая история о том, как уничтожить человечество, не уничтожая человечество, остается стабильно актуальной вот уже почти 60 лет.
В Лондоне роман «1984» был опубликован в среду, 8 июня 1949 года, а пять дней спустя еще и в Нью-Йорке. В СССР он был запрещен вплоть до 1988 года. Считалось, что весь пафос произведения был направлен против коммунистической диктатуры, установившейся в нашей стране. В наши дни это утверждение уже не столь очевидно.
Публикация последнего романа Джорджа Оруэлла произошла меньше чем за месяц до его сорок шестого дня рождения, и жить ему оставалось меньше года.
Жанр антиутопии возник в 1930-е годы прошлого столетия. Первопроходцами жанра стали Олдос Хаксли с романом «О дивный новый мир», Евгений Замятин с романом «Мы» и, конечно, Джордж Оруэлл. Если утопия воплощала мечты человечества о лучшем будущем, в котором общество воплотит в жизнь идеалы равенства и братства, то антиутопия демонстрирует будущее, которое превращается в кошмар в худшем мире, чем нынешний.
Джордж Оруэлл – псевдоним Эрика Артура Блэра, взятый от названия живописной Реки Оруэлл, протекающей в Восточной Англии. Джордж рассказывал, что взял его в 1933 году, чтобы продемонстрировать глубокий сдвиг в его образе жизни, когда он стал литературным и политическим бунтарем, решил бороться с империализмом и жить вместе с бедными и отверженными слоями общества Парижа и Лондона.
Он родился в Бенгалии в 1903 году, в семье мелкого колониального чиновника и воспитывался в атмосфере имперского чванства и снобизма. В 1911 году его отправили на учебу в Англию. Так как его родители не могли платить за обучение, он был вынужден хорошо учиться, чтобы добиться стипендии, выдаваемой для одаренных детей. После окончания школы, будущий писатель отправился в Итон, где оставался с 1917 по 1921 год. Одним из его преподавателей стал Олдос Хаксли, оказавший на юного Оруэлла огромное влияние.
Его школьное детство не назовешь счастливым, он был самым бедным из одноклассников, которые нередко насмехались над нескладным подростком. Из-за несправедливых наказаний и побоев, которым он часто подвергался, в Оруэлле на всю жизнь сохранилось неприятие жестокости, репрессий и произвола.
Покинув Итон, он, на некоторое время, вернулся в Индию и поступил в императорскую полицию. Понятно, что такая работа не могла удовлетворить его, через 5 лет он вышел в отставку и вернулся Англию. Некоторое время жил в Париже, сменил множество рабочих мест, спал в ночлежках для бездомных или в трущобах. Здесь он знакомится с самыми радикальными политическими теориями и становится приверженцем анархизма. В 1937 году отправляется в Испанию в качестве военного корреспондента, но позже присоединяется к республиканцам в их борьбе с фашизмом. Анархистская группа, к которой он принадлежал, подверглась атаке со стороны коммунистов, и Оруэлл был тяжело ранен. Опасаясь за свою жизнь, он бежал из Испании, на всю жизнь сохранив ненависть к коммунизму и тоталитаризму. Позже, писатель напишет, что Испанская республика борется против одного вида тоталитаризма, все больше подпадая под контроль другого.
Идея написать «1984» возникла у писателя, примерно, в 1943 году. К ее воплощению он смог приступить лишь в 1946 году. Все началось с того, что его друг Дэвид Астор предложил провести выходные в его шотландском доме вдали от лондонской суеты. Писатель воспринял приглашение с большим воодушевлением, решив, что именно здесь возьмется за написание давно вынашиваемого романа.
Жизнь в Лондоне недавно овдовевшему Оруэллу, с маленьким ребенком на руках, была не по карману. Приходилось слишком много заниматься рутинной работой в различных изданиях, которая отнимала все его время.
Оруэлл поселился на заброшенной ферме под названием Barnhill в северной части острова Джура, принадлежащего к Внутренним Гебридским островам, недалеко от берега моря. Его жена умерла за год до того. Сам писатель, больной туберкулезом, после тяжелого кровотечения и депрессии, приехал на остров вместе с единственным сыном Ричардом и его нянькой Аврил.
Это была простая жизнь, без каких-либо излишеств цивилизации. Электричества в доме не было, Оруэлл держал кур, ходил на рыбалку и очень много работал. Пейзаж был великолепным, климат – мягким, но дом находился в конце грунтовой пятимильной дороги от ближайшего населенного пункта, телефона не было и Оруэлл жил в двадцати пяти милях от ближайшего врача. Большую часть времени он проводил за пишущей машинкой.
Решив закончить книгу во что бы то ни стало, писатель отказался делать какие-либо уступки состоянию своего здоровья, а оно становилось все хуже, чему способствовало пристрастие к курению, от которого писатель не мог отказаться, выкуривая подчас до ста сигарет в сутки. В конце 1947 года он оказался в больнице «Hairmyres» в Ист-Килбрайд, неподалеку от Глазго. Трагично, но Оруэлл был вынужден отказаться от стрептомицина из-за сильнейшей аллергии, лекарства, которое могло значительно продлить его жизнь. Но побочные эффекты были чудовищны: язвы слизистой оболочки рта и носоглотки, выпадение волос, зуд и шелушение кожи. Сам писатель заметил: если, чтобы избавиться от крыс, следует потопить корабль, то это лекарство подходит в самый раз.
В любом случае, прием стрептомицина возымел действие, и Оруэлл пошел на поправку. Еще на острове Джура, после семи месяцев непрерывной работы, он набрал на печатной машинке окончательный вариант книги, сидя за кухонным столом или, когда состояние здоровья не позволяло, лежа в постели, несмотря на явное неудобство. Вернувшись на ферму, он приступил к правке рукописи, попутно справляясь с мерзостью осенней шотландской погоды. Испещренный пометками и исправлениями, этот текст теперь мог понять лишь сам Оруэлл.
В такое состояние текст пришел из-за того, что автор считал его никчемным, чересчур мрачным, написанным под воздействием тяжелой болезни. Рукопись требовало чистовой перепечатки, а сил на это практически не оставалась. К середине ноября 1948 года Оруэлл уже не мог передвигаться самостоятельно, работал лежа в постели, перепечатывая по нескольку страниц рукописи в день на старенькой, видавшей виды, машинке.
К середине декабря того же года рукопись прибыла в издательство, где покорила всех, кто с ней соприкасался. Сам автор, из-за все ухудшающегося состояния, был вынужден отправиться в туберкулезный санаторий Котсволд, где попытался вновь пройти курс стрептомицина, и вновь был вынужден приостановить его.
Пока Оруэлл сражался за свою жизнь, Дэвид Астор писал обширный хвалебный отзыв на новый роман друга, который готовится к печати. Весной Оруэллу пришлось принять участие в многочисленных интервью и встречах с читателями, чтобы подогреть публику перед изданием книги. Эти мероприятия дались ему слишком тяжело, началось кровохарканье.
Вышедший роман «1984» продавался просто блестяще (по сути, его продажи не прекращались никогда в истории). Они дали приличный доход на всю оставшуюся жизнь. Бедность, угнетавшая и унижавшая его, осталась позади, но было слишком поздно. В сентябре 1949 года его перевели в больничную палату Университетского колледжа Лондона. В этой больнице, лежа в постели, облаченный в смокинг, с бутылкой шампанского на больничной тележке, он женился на Соне Броунелл, надеясь, что судьба пощадит его. Не случилось. Джордж Оруэлл умер в полном одиночестве, в больничной палате, от обширного кровотечения 21 января 1950 года.
8 фактов, которые вы (возможно) не знали о романе «1984»
Фразы из этого романа ушли в народ, а само его название давно стало нарицательным. И пускай антиутопий было написано великое множество как до, так и после Джорджа Оруэлла – именно «1984» стал тем фундаментальным трудом, который, по-своему, максимально точно зафиксировал ужасы преступлений государственной машины, чинимых за ширмой оголтелой пропаганды.
В честь 115-ой годовщины со дня рождения Джорджа Оруэлла вспоминаем 8 фактов, которые позволят по-новому взглянуть на писателя и его легендарное произведение.
Оруэлл сражался с тоталитаризмом словом и делом задолго до романа «1984»
Воспоминания о гражданской войне в Испании легли в основу книги Оруэлла «Памяти Каталонии»
В декабре 1936-го года Джордж Оруэлл прибыл в Испанию – где только-только разразилась гражданская война – чтобы сражаться на стороне POUM. POUM – Рабочая партия марксистского объединения, выступавшая против сталинского влияния и боровшаяся с националистами. В Испании Оруэлл провёл около полугода, пока не был ранен немецким снайпером. Выстрел пришёлся в шею писателя и, по его воспоминаниям, многие потом говорили, что после такого ранения выживают лишь счастливчики. Хотя сам Оруэлл был немного иного мнения, и считал, что будь он на самом деле счастливчиком – такого ранения ему попросту удалось бы избежать. В июле 1937-го года писатель возвращается в Британию и после восстановления в санатории графства Кент приступает к работе над повестью «В память о Каталонии», в которой описал свой опыт вооружённой борьбы с тоталитаризмом.
Оруэлл во время работы на Би-би-си
С началом Второй мировой войны Оруэлл вновь пытался попасть на фронт, но состояние здоровья – в 1938-ом у него диагностировали туберкулёз – не позволило ему пройти медицинскую комиссию. Тем не менее, с наци он всё же поборолся: в течение двух лет он вёл собственную передачу на радиовещательном отделении Би-би-си, в которой боролся с немецкой пропагандой.
Роман «1984» родился из сказки-притчи о революции 1917-го года
Обложка книги Оруэлла «Скотный двор»
В 1946-ом году Оруэлл опубликовал эссе под названием «Почему я пишу», в котором рассказал, что почти всем своим творчеством он прямо или косвенно хотел насолить тоталитаризму. Одним из самых ярких таких произведений считается его повесть-антиутопия «Скотный двор»: на примере одной фермы – где домашние животные свергли и прогнали своего хозяина – автор описал путь разложения идей революции от всеобщего равенства до возникновения ещё более жестокой диктатуры. Над «Скотным двором» Оруэлл работал с ноября 1943-го по декабрь 1944-го и не скрывал, что его сказка – сатира на революционные события в России ’17-го года. В своей книге «Размышления о “Скотном дворе”» философ Виктория Чаликова упоминает, что Оруэлл писал свою притчу максимально понятным и лёгким для перевода языком, прежде всего лёгким для перевода на русский: его не оставляла надежда, что читатели страны, дававшей ему столь много пищи для размышлений, тоже прочтут его повесть.
Мечта Оруэлла исполнилась почти через 45 лет после публикации «Скотного двора». В СССР «Двор» впервые напечатали на страницах рижского журнала «Родник» уже во времена Перестройки, в 1988-ом году.
Легендарный абсурдизм “2 + 2 = 5” возник благодаря советским пятилеткам
Разворот книги «Командировка в утопию» с автографом автора
В романе присутствует интересное размышление главного героя о могуществе партии и Старшего брата, которым ничего не стоит заставить всех поверить, что два плюс два равняется пяти. Эта арифметическая нелепица – одновременная простая и ужасающая – была заимствована, по мнению исследователей творчества Дж.Оруэлла, из книги «Командировка в утопию», которую после визита в 1937-ом году в СССР написал американский журналист Юджин Лайон. В «Командировке…» это уравнение упоминалось в главе, посвящённой советским пятилеткам, когда за 4 года выполнялся пятилетний план.
Плакат Якова Гименар, 1931г.
Примечательно, что Оруэлл использовал этот арифметический абсурдизм задолго до романа. В своём произведении «Вспоминая войну в Испании» (1943), автор писал:
«Нацистская теория просто отрицает, что существует само понятие “правды”. Это прямой путь к кошмарному миру, где лидер или партия контролируют не только будущее, но и прошлое. Если лидер заявит, что чего-то никогда было – его не было. Если лидер захочет, чтобы два плюс два стало равно пяти – оно будет равно пяти. И это пугает меня намного сильнее, чем бомбы».
Роман мог иметь совсем другое название
В процессе работы над книгой несколько раз менялось её название. Первым рабочим названием было «Последний человек в Европе», которое позднее сменил «Живые и умершие». В какой-то момент Оруэлл решает вынести в заголовок год развития событий книги. Сначала это был 1980-ый. Потом Оруэлл сменил его на 1982-ой и, в конце концов, остановил свой выбор на 1984-ом. Издатель от такого желания был не в восторге и настаивал на том, чтобы автор выбрал такой заголовок, который давал бы читателям хоть какое-то представление, чему посвящена книга. Но Оруэллоказался непреклонен и отстоял свою позицию.
Работа французского художника Guillaume Morellec, 2016
К слову, до сегодняшнего дня остаётся до конца не ясно, почему автор выбрал именно 1984-ый год в качестве времени действия своего романа. Наиболее распространённая версия гласит, что «1984» – это отзеркаленный год написания книги: работу над романом Оруэлл закончил как раз в ‘1948-ом.
«1984» – вольный ремейк книги Евгения Замятина «Мы»
Обложки российских и зарубежных изданий романа «Мы»
Принято считать, что основные антитоталитарные темы Джордж Оруэлл проработал уже в своей притче «Скотный двор», и его последующий роман «1984» стал лишь более осмысленной и подробной его версией. Однако некоторые исследователи творчества писателя предполагают, что огромное влияние на Оруэлла оказала книга российского писателя Евгения Замятина «Мы». Этот роман-антиутопия также посвящён тоталитарному государству будущего и содержит немало параллелей с произведением Оруэлла: например, в Едином государстве и Благодетеле без труда угадывается Океания и Старший Брат. В пользу версии того, что Оруэлл был знаком с произведением Замятина говорит тот факт, что в 1946-ом году он выступал рецензентом англоязычного издания романа «Мы», и переписка Оруэлла с писателем Глебом Струве, в которой британец выразил огромную заинтересованность в подобного рода литературе. Подобно роману «1984», замятинская антиутопия «Мы» была впервые опубликована в СССР лишь в 1988-ом году.
Иллюстрация к роману Замятина «Мы»
Кстати, режиссёр Андрей Тарковский высказывался о «Мы» весьма нелицеприятно, назвав книгу претенциозной, слабой и противненькой.
Судьба романа подтвердила его горькие тезисы
Политическая карта мира из романа «1984»
Описывая внешнюю политику Океании, Оруэлл вывел формулу бесконечной войны: государство описывалось в состоянии постоянного противостояния то с Остазией, то с Евразией. Победы всегда преувеличивались, поражения замалчивались или преуменьшались; конфликт с одной из них сопровождался потеплением отношений с другой с обязательной последующей сменой ролей. Во второй главе романа подобное положение дел описывалось следующим образом: «Океания воюет с Остазией/Евразией. Океания ВСЕГДА воевала с Остазией/Евразией». Сотрудникам Министерства правды нужно лишь корректировать архивные документы, приводя их в соответствие с текущими интересами партии и Большого Брата.
Работа художника А.Романова
С момента своего появления, «1984» воспринимался в СССР как подрывная литература, нацеленная на ослабление существовавших в нём порядков: подобное заключение было сделано официальными цензурирующими органами и стало достоянием общественности после развала Советского Союза и открытием доступа к архивам. Примечательно, что с наступлением горбачёвской Перестройки была дана команда обелить имя Оруэлла и нивелировать эффект от множества разгромных рецензий, опубликованных с ’50-ых годов: «СССР дружит/ не дружит с Оруэллом. СССР ВСЕГДА дружил/ не дружил с Оруэллом».
У романа «1984» есть два литературных продолжения
В лучших голливудских традициях, резонансный роман получил сиквел, причём не один, а сразу два, написанных разными авторами независимо друг от друга.
Рома-сиквел от Бёрджесса
Первый роман вышел из-под пера не меньшей легенды, чем сам Оруэлл – британца Энтони Бёрджесса. Широкому кругу читателей Бёрджесс известен благодаря книге «Заводной апельсин»: культовому сатирическому роману о старом добром ультранасилии, перенесённом на экраныСтэнли Кубриком. Свой роман-продолжение Бёрджесс назвал «1985» и разделил на две части. В первой автор делает анализ труда Оруэлла, а во второй рассказывает собственную версию жизни в тоталитарной стране будущего, где пожарные устраивают забастовки во время пожара, а улицы охвачены преступностью. Книга вышла в свет в 1978-ом году.
Роман-сиквел от Далоша
Второй роман сочинил венгерский дисседент Георгий Далош и его версия, в отличие от Бёрджесса, стала прямым продолжением романа «1984». События его книги – также озаглавленной «1985» – начинаются со смерти Старшего Брата и последующих постепенных смягчениях государственного строя. Роман Далоша вышел в свет в 1983-ем году.
Оруэлл умер, не узнав о триумфе своего романа
Оруэлл на обложке ноябрьского номера журнала Тайм, 1983
На протяжении последнего десятилетия своей жизни – с конца ’30-ых до конца ’40-ых годов – Оруэлл подвергался постоянной критике. Сначала его утюжили представители различных социалистических движений, пользовавшихся в Британии немалой популярностью и открыто симпатизировавших Советской России (Оруэлл, напротив, был категорически против отождествления социализма и СССР). Потом к ним присоединилась и остальная “прогрессивная общественность”: с началом Второй Мировой тоталитарная Красная Россия стала союзником в борьбе с Рейхом и Странами Оси, а потому критические труды Оруэлла оказалась попросту проигнорированы. «1984» был очень неудобен и шёл вразрез с “линией партии” на дружбу с Россией.
Как Джордж Оруэлл написал «1984» и при чём тут СССР
Роман «1984» — классическая антиутопия. Вдохновение Оруэлл черпал в сообщениях из Советского Союза и других тоталитарных стран.
Осень 1948 года Оруэлл провёл в уединённой обстановке в доме на острове Джура. Его дневник — записи медленно умирающего: «Чувствую себя неважно», «Чувствую себя очень плохо, температура около 38 каждый вечер», «Боль в боку, очень сильная. На море штиль»… Туберкулёз преследовал Оруэлла много лет и почти совсем уже доконал его. Он опасался, что не успеет закончить работу над романом — главным в своей жизни. Но успел. В 1949 году «1984» увидел свет. Автор скончался, но ещё успел увидеть первые признаки всемирной славы своего труда — в первый же год книга разошлась тиражом почти в полмиллиона экземпляров.
А начинал Джордж Оруэлл (1903 — 1950) с трудом. Его настоящее имя — Эрик Артур Блэр. Сын чиновника, он родился в Британской Индии, и родители не желали ему писательской карьеры. Однако уже в молодости Оруэлл проявил два определивших его качества — чувство справедливости и тягу к литературе. В своём первом романе «Дни в Бирме» 1934 г. он критиковал колониализм, используя собственный опыт: в 1920-е Джордж служил в Бирме в британской полиции.
Джордж Оруэлл. Источник: arzamas. academy
В 1930-е политика стала его ремеслом. Оруэлл писал о гражданской войне в Испании (в которой воевал на стороне республиканцев), о жизни рабочего класса, лондонских ночлежках, о коммунистах и Советском Союзе, о фашизме Его работы объединяла одна идея — свобода. Оруэлл, который называл себя «демократическим социалистом», критиковал всякий режим, подавляющий свободу. В конце 1930-х он пришёл к выводу, что сталинский тоталитаризм не лучше фашизма, что советской строй — вовсе не социализм.
На Оруэлла повлияли те немногие, что знали и говорили правду о тоталитарных обществах. Особенное впечатление производили рассказы о Советском Союзе — правдивые репортажи оттуда были огромной редкостью. Но всё же они были: не все, как Лион Фейхтвангер или Уолтер Дюранти, восторженно писали об экономических чудесах сталинизма и социальных достижениях страны победившего пролетариата. Иные демонстрировали миру и другую, мрачную сторону советской медали. Они помогли Оруэллу понять тоталитарное общество. К примеру, на него оказали влияние Юджин Лайонс (он же Евгений Привин) и Гарет Джонс.
Второй, Джонс — журналист и фотограф, в 1933 г. совершил путешествие в СССР, чтобы взять интервью у Иосифа Сталина. С интервью не сложилось, зато в Москве он начал расследовать слухи о голоде на Украине и сумел получить разрешение отправиться туда. В пути Джонс сбежал от сопровождения из сытого правительственного вагона и увидел неприглядную картину: голод, трупы людей на улицах, каннибализм, и при этом — сдача зерна колхозами государству. Вернувшись, Джонс поведал о голодоморе всему миру, но Советский Союз всеми силами постарался дискредитировать Джонса, чтобы замолчать голод. Сцена лжи о голодающих затем оказалась в повести Оруэлла «Скотный двор».
На примере СССР Оруэлл видел, как идеи революции и социализма могут быть преданы, извращены и использованы для порабощения личности. Попытка свергнуть тиранию обернулась установлением ещё более ужасной тирании и властью «мерзкого убийцы» (так Оруэлл называл Сталина). Он говорил: «С 1930 года я не видел почти никаких признаков того, то СССР движется к социализму в истинном смысле этого слова. Напротив, по всем приметам он превращался в иерархическое общество.,».
Оруэлл задумал свои антиутопические работы, чтобы предостеречь мир от тоталитаризма, от общества, в котором человек перестаёт быть главной ценностью и уступает место государству. К 1940-м гг. он уже видел, что антиутопическая гипербола может быть гораздо убедительнее, чем документальная проза и публицистика.
В 1945 году Оруэлл написал первую антиутопию — повесть-притчу «Скотный двор», в которой история Ленина, Сталина, Троцкого и других русских революционеров передаётся через сюжет о бунте животных на английской провинциальной ферме. Освобождение от злого фермера заканчивается установлением куда более неприятной диктатуры борова и всеобщим несчастьем. Вопреки ожиданиям издателей, книга стала очень успешной и прославила Оруэлла. Разумеется, в СССР и ряде других государств «Скотный двор» запретили: метафоры и намёки автора лежали на поверхности и били, как говорится, не в бровь… Их понял бы даже пионер. Хотя бы тот факт, что большевиков Оруэлл назвал животными, а их лидеров сравнил со свиньёй, уже был достаточным основанием для запрета повести (в СССР «Ферму зверей» окрестили «гнуснейшей книгой» автора-троцкиста).
Вторую антиутопию (и главную работу своей жизни) — роман «1984» — Оруэлл написал за пару лет до смерти, в 1948 году, и в следующем году опубликовал. Над книгой он трудился несколько лет, начал ещё до публикации «Скотного двора». В «1984» Оруэлл рисует постоянно воюющий мир, в котором каждый человек — под контролем; мир, в котором господствуют пропаганда, недоверие, цензура и недремлющее око «Большого брата»; мир, в котором большинство даже не подозревает о своём рабстве — так тотальна и искусна государственная манипуляция. Люди боятся думать, боятся «полиции мыслей», что стоит на страже идеологии. Гнёт партийной власти настолько силён, что человек мира «1984» готов следовать очевидно абсурдным лозунгам «Война — это мир», «Свобода — это рабство». В отличие от многих антиутопических произведений, «1984» не оставляет своим героям шанса — им не победить государство и не сбежать от него. Всё заканчивается по-настоящему антиутопично.
Как и в «Скотном дворе», гдё к катастрофе привели благие мысли о свободе, антиутопичный мир романа «1984» складывается на основе хорошей идеи, на основе стремления общества к безопасности. Но в обмен на неё государство забирает у человека всё остальное и превращает его в раба.
Хотя «1984» тоже в значительной степени навеян устройством Советского Союза, этот роман — продолжение разработки Оруэллом темы тоталитаризма вообще. Тоталитарный мир антиутопии включает в себя и черты фашистских государств, и черты нацистского Третьего Рейха. Неслучайно и то, что действие «Скотного двора» и «1984» происходит в Англии: Оруэлл показывает, что «англоговорящие народы ничуть не лучше прочих» и также могут стать жертвами тоталитаризма.
В условиях начавшейся «холодной войны» книга Оруэлла стала не просто бестселлером — а «библией» антикоммунизма. Её продавали на всех континентах, на 60 языках, миллионами экземпляров. Читатели несвободных стран узнавали в героях романа себя (к примеру, в СССР «1984» ходил по рукам «самиздатовскими» копиями с 1960-х), читатели демократических стран пытались постичь тех, кто жил за «железным занавесом» или в диктатурах «третьего мира».
Дом Оруэлла на о. Джура. Источник: The Guardian
Антиутопия Оруэлла оставила колоссальный след в культуре и языке. Говоря о тоталитаризме, мы употребляем оруэлловские метафоры и выражения: «Большой брат», «полиция мыслей», «министерство правды», «двоемыслие», «мыслепреступление»… Оруэлл — один из творцов жанра, писатель одного ряда с Олдосом Хаксли («О дивный новый мир») и Евгением Замятиным («Мы»). Он лучше, чем кто бы то ни было, лучше множества журналистов и диссидентов, жертв и историков сумел внушить сотням миллионов людей на планете, что тоталитаризм — зло. Книги Оруэлла — предостережение, которое оберегает нас до сих пор.