что такое бекицер по еврейски
БИКИЦЕР
Сбегай бикицер до гробовщика и закажи ему халтуру, обеспечивающую двойные тарифы.
Ему пошили генеральский мундир по выкройке бикицер.
Самолет бикицер паровоз.
Смотреть что такое «БИКИЦЕР» в других словарях:
бикицер — нареч, кол во синонимов: 2 • быстрее (32) • быстро (300) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов
Русский язык Одессы — Одесский говор Произношение: с южным акцентом Страны: Российская Империя, СССР … Википедия
Одесский диалект русского языка — Бабель, Исаак Эммануилович Одесский язык один из говоров русского языка, имеющий хождение в Одессе, имеет ряд своеобразных черт, нашедших отражение в художественной литературе, в частности, в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля. Появился в первой… … Википедия
Одесский жаргон — Бабель, Исаак Эммануилович Одесский язык один из говоров русского языка, имеющий хождение в Одессе, имеет ряд своеобразных черт, нашедших отражение в художественной литературе, в частности, в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля. Появился в первой… … Википедия
Одесский язык — Бабель, Исаак Эммануилович Одесский язык один из говоров русского языка, имеющий хождение в Одессе, имеет ряд своеобразных черт, нашедших отражение в художественной литературе, в частности, в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля. Появился в первой… … Википедия
Русский язык в Одессе — Бабель, Исаак Эммануилович Одесский язык один из говоров русского языка, имеющий хождение в Одессе, имеет ряд своеобразных черт, нашедших отражение в художественной литературе, в частности, в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля. Появился в первой… … Википедия
быстрее — см. скорее Словарь синонимов русского языка. Практический справочник. М.: Русский язык. З. Е. Александрова. 2011. быстрее нареч, кол во синонимов: 32 • … Словарь синонимов
быстро — Живо, бойко, бегло, проворно, поспешно, спешно, скоро, стремительно, торопливо, борзо, резво, оживленно, лихо, шибко, мгновенно, опрометью, вскачь, рысью. Несется на всех парусах. Бежать со всех ног, во весь дух, во весь опор, во всю мочь, во всю … Словарь синонимов
ТЕЛИТЬСЯ — медлить; действовать нерешительно. Рабинович приходит домой и застает жену в постели с любовником. Он начинает орать: Ах ты, мерзавец. Это он мерзавец? перебивает Рабиновича его Двойра. Это ты мерзавец! Или ты думаешь, мы нашу мебель на твою… … Большой полутолковый словарь одесского языка
ФОРШМАК — фирменная одесская холодная закуска. Историческая родина Ф. Германия, в буквальном смысле переводится с идиш как «предвкушение». Две селедки, ломтик черного хлеба, два крутых яйца, одно яблоко сорта «Антоновка», сто граммов сливочного масла, одна … Большой полутолковый словарь одесского языка
Шлемазл, азохен вей, халява, вэйзмир… Часто слышал эти слова, но не знал, что они значат!
Когда Марк Твен говорил: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены», — он вполне мог говорить это про идиш. Идиш продолжают называть мертвым языком уже в течение нескольких столетий, а между тем говорящих на нём людей легко можно найти в любой части света.
В старые добрые времена вплоть до послевоенных лет в Одессе многие разговаривали на идише. В Одессе идиш был в какой-то мере интернациональным языком, языком общения. Идиш знали даже завзятые хулиганы. Причем одновременно с феней.
Бесконечные заимствования из идиш прочно обосновались в русском языке. Их можно встретить в книгах Исаака Бабеля и песнях Александра Розенбаума, в блатном жаргоне и на экранах телевизоров. Они до сих пор живут на одесских улицах.
Ты, наверное, тоже слышал некоторые из этих слов: азохен вей, вэйзмир, шлемазл… Если спросить об их значении, то собеседник обычно затрудняется дать даже приближенное описание, а затем констатирует: «Это не перевести!»
Сложность в том, что слова в идише многозначны и зачастую выражают совсем противоположные качества. Такой уж язык идиш, что, помимо грамматики, важно знать, кто сказал, кому сказал и зачем сказал.
Тем интереснее понять все оттенки этих красочных слов и выражений, бывших некогда неотъемлемой частью словаря наших дедушек и бабушек. «Так Просто!» дает тебе прекрасную возможность сделать это, не прибегая к помощи словарей.
Как говорят в Одессе
А дальше смысл выражения «азохен вей» очень зависит от контекста, в котором оно применяется, и, конечно, мимики и интонации. Настолько, что может быть как прямым, так и противоположным по смыслу и содержанию.
В разных случаях к нему прибегают, чтобы выразить сочувствие, панику, тревогу или недовольство. Если спросить у еврея: «Как дела?», а в ответ услышать: «Азохен вей…» — это значит, что плохи его дела, только охать и остается. Вспоминается песенка, где еврей с печалью в глазах повторял: «Азохен вей», — по-нашему «увы и ах».
Исаак Бабель вкладывает в уста своей героине такие слова: «Если гефилте фиш делают с костями, так азохен вей нашим евреям». То есть, если рыбу готовят, не вынимая из нее косточки (что противоречит закону о субботе), грош цена таким евреям.
У этого выражения может быть и иронический подтекст. Мол: «О-хо-хо, да неужели! Что за мелочи! Прямо испугались!» В интернет-пространстве гуляет пародия на гимн танкистов «Азохен вей, и танки наши быстры». В таком контексте фразеологизм вовсе не отражает ни сожаления, ни печали, ни тоски.
В юмористической зарисовке про репетицию в одесском театре история России представляется разговором Бориса Годунова с боярами, при этом все употребляют идиш через слово. Монолог Бориса начинается словами: «Азохен вей, товарищи бояре». Фраза стала частенько употребляться и русскими.
А помнишь песню про улицу Мясоедовскую?
«Там живут порядочные люди.
(Голос за кадром.) Азохен вей!
Никто там не ворует и не пьет…»
В песне Макаревича «Фрейлес» еврей сватается и, получив отказ, говорит: «Налей скорей, азохен вей».
Лучшее научное определение шлемазла дал великий ученый Ибн-Эзра, объяснив слово так: «Если ты начнешь заниматься изготовлением гробов, то люди перестанут умирать ныне, и присно, и во веки веков. Аминь!
А если ты займешься изготовлением свечей, то солнце станет посреди ясного неба и будет стоять ныне, и присно, и во веки веков. Аминь!» Теперь-то, надеюсь, тебе ясно, кто такой шлемазл?
Наиболее адекватный пример шлемазла в кинематографе — Фантоцци из одноименной итальянской комедии. Отчасти — Мистер Бин, многие герои Пьера Ришара («Невезучие»), Бена Стиллера.
Но в простонародном одесском наречии это означает шумную, плохо управляемую компанию. Причем не обязательно еврейскую. Зачем, к примеру, русских или украинцев обижать. Они тоже могут собрать шумное сборище.
В бытовом смысле «кагал» может обозначать семью, но большую семью. Вот, например, хорошие знакомые пригласили тебя в гости с женой, но только вдвоем! Причем четко обозначили — вдвоем!
Блатной воровской жаргон пришел в русский язык из еврейского языка после того, как в местах компактного проживания евреев в Российской империи сформировались этнические (в данном случае еврейские) организованные преступные группировки.
Евреи говорили на иврите и идише, а полицейские их не понимали, так как евреев служить в полицию в царской России не брали. Поэтому постепенно эти непонятные для полицейских термины превратились в устойчивый русский блатной жаргон.
До Второй мировой войны на идиш общались 11 миллионов евреев. Сегодня точное число носителей языка неизвестно. Данные переписей конца XX — начала XXI века позволяют утверждать, что наибольшее число говорящих на идиш евреев проживает в Израиле (более 200 тысяч человек).
Затем следуют США (около 180 тысяч), Россия (более 30 тысяч), Канада (более 17 тысяч) и Молдавия (порядка 17 тысяч человек). Всего, по разным данным, на планете живут от 500 тысяч до 2 миллионов человек, говорящих на идиш.
Интересный факт: в начале ХХ века идиш являлся одним из официальных языков Белорусской Советской Социалистической республики, а знаменитый лозунг «Пролетарии всех стран объединяйтесь!», написанный на идише, увековечил герб республики.
Еврейские принципы воспитания наполнены любовью к маленькому чаду, ведь главная заповедь евреев — любить и лелеять своего ребенка. Вот почему среди еврейских детей так много талантов!
Оказалось, на вопрос: «Чем ты сейчас занимаешься?» — нужно отвечать двумя словами на иврите… Редакция Мир Путешествий расскажет тебе, как овладеть умением жить здесь и сейчас.
Что такое бекицер по еврейски
А Вы знаете, что это значит и на каком языке?
«Мишиге«, «бекицер«, «халеймес«, широко употребляемые на юге России и на Украине (особенно, в Одессе или Херсоне) понятны всем, и когда цыганка из-под Одессы говорит: «Вы мне эти халеймесы для киндероу не рассказывайте!«, вовсе не значит, что она говорит с еврейкой или о еврее.
. Знать бы весельчакам историю родного народа и его наречий, никогда бы этому слову не вернуться в родные места.
Бекицер: нет худа без добра.
Ещё большее приключение произошло с выражением «а танганэйдендыкер там«. Значит оно «райский вкус» и употребляется, как особо сильная форма выражения «цукер зис«.
Но все они носят свои названия в этот день и за этим столом.
Итак, как мы говорили в прошлый раз, жизнь человеческая состоит из четырех элементов: макес, ихес, нахес, цорес. Мы, конечно, имеем в виду еврейскую жизнь. Возможно, существуют народы, жизнь которых заключает в себе большее или меньшее число компонентов.
Хотя, скорее всего, в любом случае и ее можно уложить в нашу четырехкомпонентную схему. Но называют эти четыре краеугольных камня на идиш, несомненно, только евреи. Потому и знать эти термины и то, что они означают, просто необходимо для свободного владения этнолектом.
Повторяем: не для обозначения определенной и крайне неприятной болезни (аф унзере сойним гезукт!), а только в разговорном нынешнем смысле. Ибо в противном случае, придя к доктору, которого вы можете подозревать в понимании этих терминов, и сказав, что у вас макес, не ждите, что он тут же полезет в то место, где водятся макес именно этого свойства. Придется уточнять.
Кстати МИНЦ передавая по буквам, можно расшифровать так: Макес, Ихес, Нахес, Цорес.
И все это очень «аф идиш«, то есть очень хорошо.
Что такое бекицер по еврейски
Chamber #6 запись закреплена
Краткий одесский словарь
ЧТОБ ВЫ ТАК ЖИЛИ!
ДЛЯ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ТУРИСТОВ И ЛЮБИТЕЛЕЙ ОДЕССКОГО ЮМОРА.
БАБКИ (БАШМАЛА, КАПУСТА, ЛАВЭ) — деньги.
БАКЛАНИТЬ — повышать голос; нести чушь, говорить не по делу.
БИНДЮЖНИК — в настоящее время является синонимом грубого, необразованного человека.
БАРДАК — публичный дом; беспорядок; наплевательское отношение к делу.
БОЛЬШОЙ ПУРИЦ — человек с высоким самомнением
БОСЯК — личность, не вызывающая особого уважения; бомж; незнакомый человек.
ВЗЯТЬ НОГИ В РУКИ — убежать; скрыться.
ВСЮ ДОРОГУ — постоянно.
ВЫ МНЕ ПРОСТО НАЧИНАЕТЕ НРАВИТЬСЯ! — ваши речи всем уже порядком надоели.
ГАВКНУТЬ(СЯ) — сломать; выйти из строя.
ГЕМБЕЛЬ — крупная неприятность.
ГДЕ — куда. ( Где вы идёте? )
ГЭЦ — таинственное, никем никогда не виданное существо, укус которого способен вызвать у человека помутнение разума.
ДЕЛАТЬ — одно из самых распространенных слов одесского языка. Может служить синонимом любого процесса.
ДЕРЖАТЬ МАЗУ — соблюдать чьи-либо интересы; защищать.
ДЕРЖАТЬ ЗА — считать; расценивать; воспринимать в качестве.
ДЕРЖАТЬ ФАСОН — вести себя достойно, вне зависимости от обстоятельств.
ЗДРАВСТВУЙТЕ! — наиболее слабая степень возмущения.
НЕ ФОНТАН — означает определение чего то не очень хорошего.
ФУФЕЛЬ (ФУФЛО — подделка.
ЦИМЕС — что то очень вкусное или интересное.
ЧТОБ Я ТАК ЖИЛ — три значения «всё отлично», «не желание быть в такой же ситуации» или «неправда».
Что такое бекицер по еврейски
Бекицер. От еврейского «кицур» – короче, яснее, толковее. ну телись же, наконец.
В первой половине прошлого века бытовало среди людей искусства, особенно у киношников (в России, в Америке. да и в Европе). Этим словом обозначаем мы маленькие притчи – веселые и не очень.
Хохма с двойным ударением
Если по-одесски на «О», – шутка, а если по-древнееврейски на «А» – мудрость. Как в незатейливой сказочке из Талмуда.
Я, говорит мудрец, встретил молоденькую девушку, которая умнее меня. Спрашиваю ее:
– Что ты несешь там, в плетеной своей корзинке?
– Захочется показать – открою сама.
Вместо пролога, или Пути-дороги
Горький сказал молодому Бабелю:
– С достоверностью установлено, что ничего-то вы, сударь мой, не знаете. Но догадываетесь о многом. А ступайте-ка «в люди»!
И я, говорит Бабель, пошел.
Однако же Мейерхольд держался иного мнения: в искусстве важнее догадываться, чем знать.
И куда ж нам теперь идти?
Александр Сергеевич Пушкин часто работал лежа, не покидая постели, не умывшись, не одевшись. Как встану, говорил, так и побегу – не остановишь.
По той же причине, докладывает современник, Исаак Эммануилович Бабель стремился зарыться в глушь не в состоянии совладать со своей неуемной общительностью.
Нужна Ясная Поляна
А ее нет, горевал Бабель. И вообще ни шиша нет. Вследствие этих возвышенных обстоятельств я обрек себя на нищее и веселое прозябание.
Букеровскому лауреату Михаилу Шишкину
Бабель (вы слышали, Миша) обрек себя на нищее и веселое прозябание, потому что рассказы не кормят.
– Романы, романы нужно строгать! – долбил молодого автора. – Длинные романы с продолжением. И быстро, легко, удачливо!
Зощенко, Всеволод Иванов, Каверин смолоду приветствовали друг друга:
– Здравствуй, брат! Писать очень трудно!
– Это у меня, что ли? – встрепенулась Лидия Николаевна. – Да я вот как на него смотрю! – И запрокинула голову. – И то еле нос вижу!
Бабель говорил Шкловскому: «Сильнее тебя, взятого в одной строке, у нас нет никого».
По-моему, – скромно комментирует Шкловский, – это немного.
Ботаника в Литинституте
– А Гоголь? – спросили мы.
– И он тоже. – Виктор Борисович пригладил лысину. – Как-никак, оба – на ель. – И надавил голосом: – Гог-ель, Баб-ель. вечнозеленые растения.
Оба южане. И шибко мерзли в наших широтах, вдалеке от азово-черноморского солнышка.
Уединился на подмосковной даче, – пишет ИЭ в середине мая. – По ночам укрываюсь одеялом, днем топим все печи. Вот так климат!
А Чехов (реплика Епиходова из «Вишневого сада»):
– Не могу одобрить нашего клима€та. – С ударом на центральное «а». – Наш кли€мат не в силах способствовать.
Поздний Бабель вроде пошучивал, что появление его в литературе предсказал ранний Чехов, когда выдумал псевдоним по проливу: Баб-эль-Мандебский.
Он же, поздний Бабель, завидовал тогдашнему молодому поэту, который попросту перевел на русский свою фамилию: так из Шейнкмана вылупился Светлов.
– Вот бы и мне догадаться! – досадовал Исаак Эммануилович. – Ведь Бабель – по-нашему Вавилон, ну и сделался бы Вавиловым. А теперь куда ж! Разве что имя сменить: Вавила
В тридцатые годы – в «период страха и восторга» – ИЭ любил огорошить собеседника:
– Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался. Ну, чьи слова? – И через паузу, приложивши палец к губам: Эпикура. А? Проповедник земных утех – и такая предусмотрительность. Коли желаешь наслаждаться, изволь, милый, забиться в темную конуру. А там и гуляй без препон!
Шкловский и Бабель сидели рядом на каком-то яснополянском празднике. За спиной неслышной походкой скользили старые люди, наполняя большие рюмки. Шкловский прикрыл свой бокал и отстранился:
– Почему все нам да нам?
– Его Сиятельство приказали.
– Какое сиятельство? – не понял ИЭ.
Старый лакей тихо вымолвил:
ИЭ отошел к стенке и спросил еще тише:
– Графа. Велено наливать по шуму: где молчат, там и плесни, где галдят – пропусти. чтобы гул ровный.
ИЭ говорил молодому редактору, что Лев Николаевич Толстой весил три с половиной пуда.
– Только-то? – не поверил редактор. – Да там бороды – на центнер.
– Нет, – сказал Бабель, – три с половиной пуда. – И снова: Три с половиной пуда чистой литературы.
«Улицу Данте», дабы одобрили наверху, Горький, по слухам, отослал в Кремль.
– Лично мне оно чуждо, – сказал вождь. – Но вам как специалисту мы доверяем.
И «Улицу Данте» напечатали.
N поступал во ВГИК и спросил на консультации Евгения Иосифовича Габриловича:
– Почему ваш сценарий называется «Убийство на улице Данте»?
К тому времени (1955) Бабеля уже реабилитировали, но «Избранное» покуда не вышло.
– Скоро узнаете, – пообещал Габрилович. – Просто в Париже есть такая улица.
Ах, куда они торопятся
Юрий Олеша быстро хмелел.
– Не налегайте, Юра, – говорил Бабель. – Я теряю собеседника.
Хоронили Ильфа. В траурном кортеже Бабель вдруг захихикал.
– Что с вами, Исаак Эммануилович?
– Мы так спешим. так погоняем, словно покойный всю жизнь мечтал поселиться на кладбище.
Бабель занимал у Багрицкого, но вернуть не поспел.
Поэт умер. Вскоре арестовали вдову. Остался сын – тогда, кажется, еще школьник. Домработница обходила подряд всех должников, колотила в дверь и кричала:
– Отдай сиротские деньги!
– Есть такая детская игра, – сказал ИЭ, – фанты. Барыня, дескать, послала сто рублей. Что хотите, то купите, «да» и «нет» не говорите, «белое, черное» не называйте, головою не качайте. – И помолчал. – В такие игры я не играю.
У меня, – говорил Бабель, – дурной характер. Вот у Катаева – хороший. Изобразит, к примеру, голодного мальчика, а редактор похерит. Катаеву – как с гуся. Вернется домой и представит пионера в лучшем виде. Здоровый, сытый, с кумачовым румянцем и галстуком. – Бабель вздохнул. – Завидую, но так не умею – дурной характер.
Довольно громоздкая. Наверно, античная. Бесценное произведение керамического искусства. И по какой-то причине застряла у Шаляпина, в Париже. Куда и пожаловал Бабель с письменным поручением Горького: дескать, отдайте.
Федор Иванович тщательно сличал почерк и долго сопел.
– Послушайте, – спрашивает, – а вы часом не одессит?
– Самый настоящий, – простодушно сказал ИЭ, – чистой воды.
– Хо-хо! – возликовал Шаляпин. – И вы надеетесь, я вам доверю!? – Бережно упрятал национальное достояние и проводил Бабеля к выходу.
Реб Менахем с Молдаванки
Такой действительно жил в Одессе, и Бабель высказывался от его имени:
1. Он стал на ту пьедесталь, на которое стоял сам! 2. Посмотрите на воробью, которое само добывает себе пище! И таки из неплохого источника! 3. Хороня своих мудрецов, люди остаются в дураках.
ИЭ навестил писательский дом в Лаврушинском переулке. Хозяева – принимающая сторона – занимали квартиру № 159.
– Ого! – сказал Бабель. – Велика же наша литература!
Как удивить француза
– Без проблем! – сказал Бабель. – Спросите в гостинице у портье: «А лифт работает?»
О том же в Москве, или Дорогой гость
Его ждали весь вечер. Он пришел с большим опозданием, ворчливо бранясь в коридоре:
– Если зовут человека на се
мейное торжество, а сами живут чёрт те где на каких этажах, надо предупреждать заранее, что лифт не работает, не работал и никогда, наверное, не будет работать.
– Это Бабель, – растаял хозяин. – Взобрался все-таки.
Наблюдая за игрой французского теннисиста, ИЭ восхищенно сказал:
Лев Николаевич работал за простым дубовым столом. Ножки его соединяла могучая жердина, однажды разбитая в щепы.
– В мелкие щепы, – уточнил ИЭ. – Потому что Лев Николаевич пинал эту дубовую перекладину в поисках нужного слова. брыкался своими маленькими, крепкими, как сталь, ножками.
Которому перелагал Бабель эту историю. Оба ехали на Международный антифашистский конгресс. и лет, округлим, через двадцать Пастернак написал:
Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье,
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени.
Литература и жизнь
На очередном писательском пленуме (или форуме?) выступал Бабель: «Как только слово начинается на “изм”, я перестаю понимать».
– А социализм? – спросили из зала.
– Ну что вы! – нашелся ИЭ. – Это мне ясно: там «изм» в конце.
«У цьому будынку. », – выбито на нынешней мемдоске.
– Пойдемте! – говорил Бабель. – Я так люблю этот дом, что не позволяю себе приходить сюда каждый день.
ИЭ весьма забавляло такое объявление: «Брача песка строго воспрещается».
– Это что! – говорит. – В Крыму, перед Новым годом, висело похлеще: «Рубить сосны на елки карается по закону».
Человек, который сомневается
Сталин призвал Бабеля и заказал роман о себе. Бабель ответил:
– Собираюсь купить козу, – кротко (и кратко) оповещал ИЭ.
– Это я, – похвалялся Бабель, – Замечательный Зритель – З.З. Режиссеры должны мне деньги платить. Позже могу разобраться, что хорошо, что плохо, как поставлено. Но покуда смотрю, ничего не соображаю – весь там. Такому зрителю цены нет!
Выходя на поклоны, главная героиня ослепительно улыбалась.
– Вообще-то неплохо, – сказал ИЭ. – Но у этой красивой актрисы слишком много зубов. Прямо Леопарда Львовна какая-то!
Андре Мальро (которого Бабель величал Андрюшею) решительно говорил, что писатель – не профессия. Его удивляло, что в нашей стране так много членов Союза. Ничем, кроме литературы, не заняты. Им предоставлены шикарные квартиры. Имеют дачи, дома отдыха, санатории. Ездят в творческие командировки.
– То ли дело до революции! – И Бабель разлил водку. – Писатель жил на кривой улочке, бок о бок с холодным сапожником. Напротив – толстуха-прачка, соломенная вдова с горластой оравой. Выпьем, Андрюша, за советскую власть!
на Антифашистском конгрессе
С официальной, заранее подготовленной речью выступал Всеволод Иванов. Как хорошо быть писателем в стране Советов! Как много он зарабатывает! Как беспечально устроен в бытовом отношении. От всей души благодарен народу, партии, правительству.
Потом вышел Пастернак. Растерянно огляделся и внезапно залепетал:
– Поэзия. ее ищут повсюду. а находят в траве.
Крики. Буря восторга. Рукоплескания.
На ужин, рассказывал Бабель, явился Ягода (глава тогдашнего МВД), осмотрел стол и поморщился:
– Опять эта местная дрянь. Подать французского вина!
Горький забарабанил пальцами и – ни словечка.
Булгаков возмущался репликой из «Заката»:
– А кацапы что тебе дали? Что кацапы тебе дали. Водку кацапы тебе дали, матерщины полный рот, бешеный рот, как у собаки.
– «Кацапа», видишь ли, можно! – ворчал Михаил Афанасьевич. – А попробуй пусти им «жида» – прямо к суду потянут.
Ну, суд – дело прошлое. Но и в недавней постановке «Заката» вместо «жидовский суп» произносили со сцены. «жидкий».
Торговка Потапова ругается: «Жиды, как воши, обсели!»
А подрядчик Фомин: «Жид умному не помеха».
– Скажите, Генрих Григорьевич, как вести себя, если попадешь к вам?
– Все отрицать. – И Ягода передернул плечами. – Какие бы обвинения ни выдвигали, – «нет» и всегда «нет». Только «нет». В таком случае мы бессильны.
Когда Ягоду расстреляли, ИЭ сказал:
– При нем еще были туманные времена. Нынче-то развиднелось.
Антонина Николаевна то и дело звонила с работы, особенно когда родилась дочка.
– У нас все хорошо, – рапортовал ИЭ. – Только ребенок ел один раз.
– Один раз. с утра до вечера. – Или: Дома ничего особенного. Но Шура (домработница) играет на кухне со своей подругой в футбол. грудями перебрасываются.
Бывало, и Бабель звонил жене. Если интересовались, кто спрашивает, солидно откашливался:
– Из Кремля. – Все настораживались, а он веселился: Что, перепугались?
Бабель попросил Пирожкову не задерживаться на службе – вечером придет Самуил Яковлевич Маршак.
– Я заметил, – сказал ИЭ, – что вы нравитесь только хорошим людям. И проверяю своих знакомых. на вас.
Бабель и Эйзенштейн с утра трудились над сценарием. Когда Сергей Михайлович ушел, Пирожкова постучала, чтобы прибрать.
– Одну минутку, – извинился ИЭ. – Надобно уничтожить следы творческого подъема.
Войдя в комнату, Пирожкова увидела тлеющую бумагу и газеты с оборванными краями.
– Сергей Михайлович, – пояснил Бабель, – постоянно рисует фантастические и не совсем приличные картинки. По форме – очень талантливо, но содержание, увы, – не для ваших глаз. Вот и сжигаю.
Горело то, что выставляется сейчас по всему миру.
Так определял Бабель неизбывную тягу Эйзенштейна к призрачному, фантомному, сказочному, нереальному.
– Он сильнее всего пленен тем, чего на самом-то деле и нет.
Эйзенштейн снимал «Бежин луг», сценарий которого «дорабатывал» Бабель. Прошло двадцать лет.
– Где же фильм? – спросили Алексея Каплера, ведущего «Кинопанорамы».
– Смыли, – коротко сказал он. – Людей смывали, не то что кино.
Туда зашли как-то Бабель с женой. А следом за ними – местный обыватель, мужчина средних лет. Огляделся в недоумении и спросил продавщицу:
– Скажите, гражданочка, а хлеб здесь думает быть?
Бабель аж задохнулся:
Ни эллина, ни иудея
ИЭ вспоминал, как в детстве стащил котлеты и угостил соседских мальчишек. Бабушка выскочила на двор, поймала одного и пальцами выковыривала мясо из набитого рта. Мальчишка кусался, бабка вопила.
– Рассказ этот, – говорит Пирожкова, – мог быть чистейшим вымыслом. Потому что ради острой ситуации или красного словца не щадил Бабель ни меня, ни родственников, ни друзей. А если вдруг уличали, ссылался на классиков: литература тем и занимается, что выдумывает правду.
Китайский эмигрант Эми Сяо, впоследствии известный писатель, относился к слабому полу как человек Востока: женщина-де должна быть так изящна и так слаба, чтобы падать от дуновения ветра.
А женился (весьма удачно) на светлоглазой, стриженой под мальчика, довольно грузной немецкой еврейке.
– Идеалы – одно, – сказал ИЭ, – а общее одеяло – другое.
Бабель очень любил детей
Когда выпал снег, двухлетняя дочка Валентина Катаева вбежала в комнату:
– Дяди, тети! Это что? Именины?
Бабель пришел в восторг. Не мог успокоиться две недели.
В Ленинграде познакомился Бабель с потомками Лермонтова и погрузился в родовой архив. Например, дядюшка Лермонтова (брат отца) писал в дневнике: «Первая жена – от Б-га, вторая – от людей, третья – от дьявола». А в книге расходов: «1 рубль жидам на свадьбу».
И часто повторял (в смысле – ИЭ), вручая ли гонорар или притворно выклянчивая на трамвай:
– Один рубль жидам на свадьбу.
И тот, и другой – в разное время – жили в Переделкино. В относительном соседстве, на расстоянии
прогулки приблизительно в две
Там, на даче, Бабеля и забрали, оторвавши от рукописи.
– Так и знал, – сказал он, – не дадут кончить.
А будущий сосед – Булат Шалвович:
Вымысел не есть обман,
Замысел – еще не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка!
Еврейская мама и еврейский сын
В машине, дорогою на Лубянку:
– Ужаснее всего то, что мама не будет получать моих писем. – И откинулся на сиденье. – Это – самое
или Взамен эпилога
В квартире шел обыск. Чекист доложил, что Бабеля уже доставили куда следует.
– Острил? – спросил другой чекист.